La mattina della cerimonia funebre di mio padre, mio ​​fratello mi lesse il suo elogio funebre per l'esercizio.

“Sì, va bene”, dico. Non gli leggo le mie letture, perché non so quante volte leggo le mie. E se fosse una sola lettura?

Successivamente, andiamo alla stazione di copia per stampare 100 richieste di servizio. Passiamo molto tempo cercando di decidere tra due tonalità di bianco sporco.

“Questo”, dico, mostrando il campione all'uomo dietro il bancone.

“Sorprendente!” Dice. “Mi dispiace per la tua perdita.”

Alle tre del pomeriggio, abbiamo deciso di sistemare le sedie nel cortile esterno della Moose Room, che prende il nome dalla testa di alce imbalsamata sopra il caminetto, sicuri che la pioggia smetterà. Non visito la Moose Room o la biblioteca adiacente da anni. Tutto sembra più piccolo, tranne l'enorme alce.

A questo punto, con così tanto a cui pensare, sono fiducioso che le mie emozioni rimarranno sotto controllo anche dopo aver letto l'elogio funebre. Poi i vigili del fuoco, in uniforme, arrivano con il loro camion dei pompieri e le lacrime iniziano a scorrere lungo le mie palpebre inferiori. Si scopre che sono molto sensibile agli aspetti delle cerimonie civili.

Mio fratello ha letto il suo elogio funebre. I miei nipoti leggono le loro parole commemorative. Il mio elogio includeva parte del discorso che ho tenuto in occasione del centesimo compleanno di mio padre circa tre anni fa, in cui ho ricordato alla gente la sua vera età: è nato nel bel mezzo della presidenza di Warren Harding; Non solo prima dell'avvento della televisione, ma anche prima dell'avvento della radio. Mentre parlo cerco di non guardare il camion dei pompieri.

La mattina dopo, sulla strada per la sepoltura, il traffico in uscita dal paese era intenso: qualcuno stava utilizzando una gru per potare una siepe presso la curva accanto alla chiesa. Ci siamo scambiati messaggi di testo sull'ostacolo, ma per la maggior parte di noi era troppo tardi per agire.

Quando io e mio fratello siamo arrivati ​​al cimitero, quattro soldati ci stavano già aspettando – due giovani e due anziani – per svolgere alcuni dei compiti che mio padre, in quanto veterano, ha il diritto di svolgere. C'erano cuccioli di cervo che giocavano tra le lapidi, mangiando i fiori lasciati da altre persone in lutto.

“Sembra completamente irreale”, dico mentre li guardo.

“Se ne andranno quando inizieremo a sparare”, dice uno dei soldati.

Le ceneri di mio padre sono state poste in una scatola di legno che un tempo apparteneva a suo padre. Ci sono state delle discussioni a riguardo con il cimitero – hanno delle regole su cosa si può seppellire – ma io non ne ho preso parte e la questione ora sembra essere risolta: la scatola è proprio lì, su un tavolo arrotolato in davanti alla lapide dove abbiamo seppellito mia madre 26 anni fa Generale. Non sono più tornato qui da quel giorno.

Mio fratello ci ha dato una semplice guida per organizzare eventi. Darà il benvenuto a tutti e poi dirà qualche parola, e poi ad un certo punto io e mia sorella leggeremo le poesie. Questo è tutto quello che so, quindi non sono preparato al momento in cui i due giovani soldati salutano la scatola di legno e i due vecchi soldati sparano una raffica di fucili dalla collina sopra di noi. Poi uno dei vecchi soldati suona la tromba. Si scopre che sono anche molto suscettibile a questo genere di cose.

I due giovani soldati hanno poi aperto e ripiegato la bandiera americana con grande cerimonia, prima di presentarmela.

“Io dico: 'Grazie'”. Ma il giovane soldato non lasciò andare la bandiera, invece mi guardò dritto negli occhi e disse: “A nome del Presidente degli Stati Uniti, dell'Esercito degli Stati Uniti , e una nazione grata…” Si scopre che sono suscettibile a molte cose.

È stato solo quando ho finito di scrivere la mia poesia che ho iniziato a farlo bene. La maggior parte dei presenti al funerale erano membri della famiglia – parenti, affini e suoceri – insieme agli operatori sanitari che si presero cura di mio padre negli ultimi mesi della sua vita. Ho pensato che fosse carino. Ora la cerimonia funebre volge al termine ed è ora di pranzo.

Al segnale che erano stati fatti i preparativi, due becchini a bordo di un camion si fermarono e staccarono la zona di tappeto verde che si estendeva sopra un'ordinata buca quadrata precedentemente scavata nel terreno. Non posso rischiare di guardare mio fratello o le mie sorelle in questo momento, perché so che stiamo tutti pensando la stessa cosa: non è possibile che questa scatola possa entrare in questo buco.

I becchini si scambiano sguardi: sembrano preoccupati anche loro. Qualcuno solleva la scatola e la mette sopra il buco, dove si attacca come un tappo al collo di una bottiglia.

Sarò sempre estremamente grato all'altro becchino, quello che si è inginocchiato con cautela, ha messo entrambe le mani sul coperchio della scatola e ha spinto con tutto il suo peso.