UNMentre guidavo lungo la Main Street nella mia città del Connecticut – i marciapiedi erano ancora bagnati a causa di un recente temporale – ho notato la bandiera davanti alla caserma dei pompieri issata a mezz'asta in onore di mio padre, che, a 102 anni, era il membro più anziano della Sana Volunteer Fire Company.

L'altra cosa che ho notato è che la chiesa, dove avevamo intenzione di tenere la cerimonia commemorativa di mio padre, è in fase di rifacimento del tetto.

“Sì, è chiuso”, dice mio fratello poco dopo il mio arrivo dall'aeroporto.

“Quindi non possiamo farlo laggiù?” dico.

“Svolgono regolarmente i loro servizi nel parco”, dice. “Quindi possiamo farlo, ma se il tempo è brutto non ci sarà nessun posto dove andare”.

La mattina dopo, io e mio fratello andammo al suo ufficio, uno di un gruppo di unità industriali leggere senza equipaggio ospitate in quella che in precedenza era stata una grande impresa di ingegneria. Mi sono seduto a una scrivania vuota fingendo di scrivere un necrologio, mentre mio fratello inviava e-mail alle persone su dove organizzare le feste.

“La Moose Room sarà disponibile lunedì alle 17:00”, afferma.

La Moose Room è uno spazio comunitario che condivide un cortile con la biblioteca locale e prende il nome dalla grande testa di alce imbalsamata appesa sopra il camino della stanza.

“È il momento migliore per arrivare lì?” dico.

“Giocano a mahjong fino alle tre”, dice.

Un'altra complicazione: quando mia madre morì nel 1998, acquistammo, con breve preavviso, un terreno in un cimitero duplex con un'unica lapide, che lasciò spazio al nome di mio padre. Ma il corpo di mio padre è già stato cremato. Il cimitero permette di seppellire le urne sopra le bare, il che ci lascerebbe un intero appezzamento di terreno in più.

“Sento che abbiamo effettivamente votato per metterlo sulla sua tomba”, ha scritto mia sorella in un messaggio di testo, riferendosi a una conversazione precedente. “Possiamo confermarlo?”

Sento anche che lunedì è troppo presto per una sepoltura, poiché mio padre, in quanto veterano dell'esercito, merita alcuni onori militari, la cui organizzazione richiede molto tempo. Le mie sorelle, che si occupano delle pratiche burocratiche delle pompe funebri, preferiscono il martedì.

“The Moose Room non è disponibile martedì”, mi ha scritto mio fratello.

Dopo lo scambio di altre decine di messaggi si è arrivati ​​alla decisione: lunedì la stanza di Moss, subito dopo una partita a mahjong, poi martedì mattina la sepoltura con i soldati.

“Ora che abbiamo un appuntamento”, mi ha scritto mia cognata, “vuoi che contatti il ​​catering che Joan Caviolla usava per suo padre?”

Quel pomeriggio ho chiamato mia moglie per metterla nella foto.

“Ti ricordi subito dopo che ci siamo sposati,” dico, “che mia madre ci ha organizzato quella festa quando siamo tornati qui per Natale?”

“Vagamente”, dice.

“Beh, quella era la stanza degli alci.”

“Sei triste allora?” Lei dice. “Sei seduto a casa a fissare le quattro mura?”

“Sono in spiaggia, a dire il vero,” dico.

“Oh”, dice.

“Sono triste, ma la marea è alta”, dico. Mio padre nuotava in questa spiaggia ogni giorno d'estate per decenni. Era in ritardo di un'ora per la festa del suo 95esimo compleanno perché non voleva perdersi l'alta marea. Lui, soprattutto, lo ha capito.

Quando ho riattaccato, ho visto che mia cognata, seduta su due sedie, stava parlando con Joan Caviolla, una dog sitter locale con una personalità schietta e leggendaria, di un ristoratore che mi aveva consigliato. Poi mia cognata ce li ha presentati.

“Sì, ciao”, disse Joan. “Comunque, hai mangiato qualche caramella?”

“Non l'ho fatto”, dice mia cognata.

“Esattamente”, disse Giovanna. “Non è affatto una festa di compleanno.”

“Possiamo ancora cambiare idea”, dice mia cognata.

“Benvenuto!” disse Joan rivolgendosi a me. “Da quanto tempo vivi in ​​Inghilterra?”

“Circa 30 anni”, dico.

“Sembri proprio così!”

C'è un'ultima complicazione: mia sorella ha trovato una vecchia scatola di legno contenente oggetti religiosi che il padre di mio padre usava per celebrare l'estrema unzione in assenza di un prete cattolico. Pensa che la scatola potrebbe essere un buon contenitore per le ceneri di mio padre.

“Forse”, dico. «Ma è troppo bella per essere sepolta» dico.

“Lo vuoi?” Ha detto.

“Onestamente, sono un po' disgustato da questo,” dico.

“Voglio dire, prima tiriamo fuori le cose”, dice.

“In tal caso è solo una scatola, giusto?” dico. “Una scatola con una croce sopra.”

“Sì”, disse.

“Si possono mettere le ceneri”, dico, “senza doverle ridistribuire?” Mia sorella prende il posacenere quadrato dallo scaffale e le fa notare che può essere appoggiato su un lato.

“Allora cosa ne pensi?” Ha detto.

“Non so nemmeno perché fingo di avere un'opinione”, dico mentre guardo il telefono, visto che è ancora venerdì.