Ogni mestiere che ho fatto, l'ho fatto sapendo che era o fai o muori.

Ho un master in poesia. Ero un giornalista investigativo presso un'organizzazione no-profit che ha chiuso per mancanza di fondi. Ero un visore da 35 mm. Un’attività iniziata all’inizio del secolo scorso e quasi scomparsa nel 2013, quando la maggior parte delle sale cinematografiche è passata ai proiettori digitali, semplicemente perché le stampe digitali sono più economiche da realizzare e spedire rispetto alla pellicola.

Quando quell'anno indossai il mio ultimo proiettore, stavo lavorando su un'isola al largo della costa orientale, vivendo nel retro di un cinema che fungeva da palcoscenico dal vivo: il mio letto, la cassettiera e la scrivania erano nello stesso spazio in cui mi vestivo. una volta c'erano state le stanze. Il film era “Blue Jasmine”. Sono andato di fronte al pubblico di Summer Island e ho detto che dopo 13 anni di lavoro, questo sarebbe stato l'ultimo film che avrei mai fatto. Hanno applaudito – alcuni di loro probabilmente sapevano di cosa stavo parlando – e sono tornato allo stand e ho mostrato il film. Ho trascorso quell'estate in bicicletta intorno all'isola, uscendo, mangiando gelato e svegliandomi con un muro ancora decorato con manifesti cinematografici degli anni '40. Era dannatamente romantico, come possono essere alcune cose morenti.

Quando ho lasciato l’isola il giorno dopo, mi sono reso conto che la sicurezza del lavoro di cui avevo goduto per oltre un decennio – perché conoscevo un mestiere – era una cosa del passato. Quando il mondo passò al digitale, anche le pellicole fecero lo stesso e la necessità di proiettori finì. Il pubblico teatrale è stato quindi esposto a film meno brillanti. Film che non avevano un obiettivo chiaro. In altre parole, la poesia è stata liberata.

Ben presto mi trasferii a Los Angeles per lavorare come sceneggiatore, avendo vissuto una vita abbastanza sperimentale da poter scrivere da un luogo di autorità. Ho avuto un certo successo e sto dirigendo un film che ho scritto basandomi sulla mia esperienza come modella e sul mio amore per Marcello Mastroianni. Il film è ambientato in Italia, quindi ho fatto delle ricerche sulle location, girando il paese con l'unico obiettivo di trovare tre cose: una spiaggia comoda, un cinema e un efficiente proiettore 35mm. La scarsità di questi ultimi era straziante.

In Italia, i cinema sono di proprietà locale o di proprietà della chiesa. Quindi, per vederli, dovevo trovare la chiesa locale, rintracciare il pastore e aspettare che chiamasse lo showrunner locale, di solito un anziano signore che portava ancora una torcia per Sophia Loren. Quando hanno aperto la sala e ho visto lo stato delle cabine e dei proiettori, i problemi erano tutti gli stessi. O i proiettori erano completamente scomparsi perché venduti come pezzi di ricambio e non funzionavano affatto, oppure il proiettore funzionava ma la lampadina era sparita. Fatiscente. trascurato. Il cuore del cinema… è spezzato.

Quando gireremo dovremo spedire un proiettore, molto probabilmente da Milano o Roma. Voglio un’Italia che forse non esiste più. Oppure lo fa, ma solo in parte. Nel frattempo passo le mie giornate imparando l'italiano così posso comunicare con la troupe locale quando dirigo il film e scrivo il mio prossimo progetto. Tuttavia, dopo lo sciopero degli scrittori, mi sono ritrovato ad avere un disperato bisogno di un lavoro. qualsiasi lavoro. La mia gamma di opzioni era scarsa considerando il mio background in mestieri in via di estinzione.

Entra in Vista. Il teatro di Los Feliz, di proprietà locale, recentemente acquisito da Quentin Tarantino, è stato rinnovato e riaperto a novembre. Sono andato a vedere “Ringraziamento” di Eli Roth e ho subito chiesto al regista se stavano assumendo una modella. Ha detto che potevo consegnarle il mio curriculum di persona. Una settimana dopo sono stato assunto. I primi modelli in una squadra di quattro.

Sono un maestro nell'arte delle cose che muoiono, ma sono anche un resurrezionista, essendo un artista e scrivendo poesie. E anche chiunque vada a vedere un film al Vista, o nei pochi altri cinema al mondo che usano ancora i film, è un resurrezionista. Siamo implicitamente d'accordo sul fatto che questo è il modo di guardare i film con tutto il loro cuore e la loro poesia.

Mi piace pensare al Vista come a un museo, quella luce nello stand che risplende attraverso una stampa da 35 mm o 70 mm che porta consapevolezza al pubblico della brevità della vita. Con i film si ha sempre la sensazione che qualcuno stia per entrare nella stanza, dice Walter Murch, montatore, regista, scrittore e sound designer che ha lavorato tra gli altri ai film “Il Padrino”. Con la tecnologia digitale, sembra che qualcuno stia per lasciarti. Quindi, a Vista o altrove, venite al museo. Sii della risurrezione. naso. Vieni a vedere l'arte della morte.

Leah St. Marie è una showrunner di Vista, sceneggiatrice di “Spoonful of Sugar” e conduttrice del podcast “Pitch!” @leahwelch19