Ora, a Sutton Place, risiedeva sui suoi due leoni, Nero e Teresa, che erano tenuti in grandi gabbie nel terreno della sua tenuta. Graffi e morsi di questi animali spesso portano gli ospiti e il personale ad andare all’ospedale locale, dove i partecipanti hanno chiesto spontaneamente: “Sutton Place?” Quando sono comparsi i feriti.

Forse è stato il volto cupo di Getty a farlo ritrarre come un orco. Ma le apparenze possono ingannare. “Se ha un aspetto cupo, è perché ha avuto tre trattamenti per il viso”, ha spiegato Gillian Wilson, curatrice di lunga data delle arti decorative al J. Paul Getty Museum. Quindi, quando il suo viso ha perso tutta la plasticità, c’è stato un enorme crollo e sembrava piuttosto cupo. Ci è voluto molto sforzo per sorridere e non si è nemmeno preoccupato. Ma era completamente felice. Sebbene fosse spietato nel mondo dello spettacolo, le persone che conoscevano Getty – i cui occhi sono stati descritti come “blu penetrante” – lo amavano, comprese le sue ex mogli ed ex amanti. Voglio che le persone sappiano la verità. È stato ferito a un punto disgustoso. Era molto coccolone e affettuoso… molto premuroso, molto affettuoso. “L’unica persona che era meschina con lui era se stesso”, ha detto Lund. Tuttavia, quando l’immagine di JPG come Scrooge si è consolidata, la narrativa della sua famiglia come una “dinastia maledetta” leggermente amabile ha messo radici. In che misura queste immagini sono ancorate alla realtà? Per qualche approfondimento, è utile leggere i diari di Getty degli ultimi 16 anni della sua vita: gli anni di Sutton Place. Quando si trasferì a vivere nel 1960, i suoi figli avevano un’età compresa tra i 27 ei 36 anni. Sei dei suoi nipoti erano già nati. Secondo le memorie, i suoi discendenti visitavano regolarmente Sutton Place. Getty scrisse amorevolmente di loro.

Le riviste forniscono anche divertenti istantanee della vita quotidiana dell’uomo più ricco del mondo. Di solito, Getty rimaneva sveglio fino alle 3 o 4 del mattino, elaborando strategie e telefonando in Medio Oriente. Si alza verso le 10 del mattino, lavora tutto il giorno, riposando solo per il pranzo e una passeggiata o una sessione di sollevamento pesi nel tardo pomeriggio. Le serate erano sociali. Cenava a Sutton Place o andava spesso in macchina a Londra. Una serata normale, un martedì del marzo 1963, iniziava con un drink al Ritz, seguito da una cena all’elegante Mirabell, danze nella splendida nuova stanza di Garrison e berretti da notte al Ritz alle 2:30. Il cast comprendeva Aristotele Onassis, Drew Heinz (moglie del magnate delle spezie HJ Heinz II), marchese di Blandford (futuro duca di Marlborough), Bindi Lambton (futura contessa di Durham) e un membro della dinastia marittima di Livanus. ‘Ottima musica. Abbiamo fatto una svolta e ci siamo divertiti. Band dal vivo all’esterno. JPG ha notato che i record sono migliori.