L’uso di filmati d’archivio per ancorare il dramma in un’epoca storica è comune, ma Michelangelo Framartino fa affidamento su di esso nel suo ultimo film, “Il Buco”, (“Il buco”), per uno scopo più sostanziale. (Il film si apre venerdì al Film Forum.) Ambientato nel 1961, il film è basato sulla storia vera di un gruppo di speleologi che esplorano una grotta precedentemente sconosciuta, nei pressi di una remota cittadina rurale del sud Italia, che si scopre essere esso. Uno dei più profondi conosciuti. (Va settecento metri sotto la superficie della terra). All’inizio del film, Framartino mostra una manciata di abitanti del villaggio che non si preoccupano dello splendore naturale della zona. Sono riuniti in un bar buio, fissando una TV in bianco e nero dell’epoca come se fosse lo schermo di un film, guardando un telegiornale in cui un allegro conduttore televisivo cavalca su un’impalcatura sospesa sul lato di un grattacielo di Milano per trasmettere la prospettiva di un lavavetri.

Sorprendentemente e deliziosamente, Frammartino lascia girare la clip per circa due minuti, mostrando viste della città sottostante e fissando le finestre dei grattacieli per guardare i fantini dell’ufficio in azione. La clip in primo piano è un contrasto esplicito con cui definire l’intero film. Mentre l’emittente televisiva sale sopra la città, la telecamera del Frammartino scende sotto la superficie terrestre; Laddove il conduttore televisivo descriva ciò che viene guardato, Frammartino non fornisce alcuna analisi o commento; Laddove l’ospite parla ad alta voce con i suoi compagni sul patibolo, il film non offre quasi nessun dialogo; Laddove la telecamera di trasmissione sonda con entusiasmo e cattura le persone in dettagli fugaci, la telecamera cinematografica è paziente e capace di osservare, consentendo agli spettatori di impegnarsi nelle loro riflessioni non guidate – di trovare e scoprire se stessi.

Avrei preferito guardare più di questa – o qualcosa del genere – trasmissione di un’ora e mezza de “Il Buco” piuttosto che il lungo dramma sulla grotta e i suoi esploratori che Framartino ha scritto (con Giovanna Giuliani) e diretto . La particolare attenzione del film su questo passaggio sottolinea la distinzione tra l’ordinario e lo straordinario, e il volgare e il sublime che appare nella rappresentazione drammatica dell’avventura degli esploratori. In un certo senso, la premessa estetica distingue Frammartino da molti registi tradizionali, che si accontentano solo di rappresentare gli eccezionali dettagli informativi dei loro testi. Gli sforzi di Frammartino per creare un look e uno stile sofisticato degni dei paesaggi unici e dell’avventura unica che ritrae sono così rari. Ma questo principio semi-documentario mette anche la sua estetica deliberata sotto un attento esame.

Con il team di speleologi che arriva nella zona all’alba, in treno da Milano, il film offre panorami fantastici – fasci di luce su vaste colline e pianure – visti dall’alto, da punti panoramici simili a piattaforme progettati per essere sottili. I personaggi sembrano una piccola e lieve presenza in mezzo a loro. Ciò che non è così piccolo in questi paesaggi è il regista, il cui senso di euforia può sovrapporsi a queste viste panoramiche come primi piani estremi in uno stato di svenimento. Gli avventurieri raccolgono le loro cose e salgono a bordo di un camion che li porta su strade sterrate rocciose nel profondo del paese – e la loro conversazione, mentre si siedono insieme, rimane impercettibile. Un vecchio pastore cammina con il suo asino per visitare gli abitanti di una remota casa di legno; Gli abitanti del villaggio si riuniscono per la messa in chiesa; Gli esploratori si incontrano di notte e scansionano quelle che sembrano mappe, non in assoluto silenzio ma da una distanza che rende indistinti i loro pochi mormorii. I bambini, visti in gruppo dall’alto, scorrazzano di notte nei vicoli del villaggio con in testa gli elmetti luminosi degli avventurieri. Frammartino ama le foto ma non è interessato alle persone che fotografa.

Anche l’esplorazione rimane misteriosa e pittorica. È meraviglioso vedere gli esploratori, all’inizio della loro missione, lanciare sassi e bruciare foglie nella buca; Si potrebbe immaginare che apprezzino le profondità, ottengano scorci e forse anche testano l’ossigeno. Ma il film lascia le loro ragioni e le loro ragioni poco chiare. L’elaborata preparazione della scala di corda per consentire la grande discesa dispone dei suoi dettagli materiali, delle sue operazioni pratiche, delle sue fatiche e, soprattutto, del complesso pensiero che vi sta dietro. “Il Buco” è un film su scienziati e ricercatori il cui lavoro nella grotta è un’attenta pianificazione e analisi, con quasi ogni passo che incarna una vasta infrastruttura di idee. Questi esploratori sono persone che non si lasciano alle spalle la vita o le idee quando si recano in un luogo e le loro relazioni vengono modellate e cambiate mentre lavorano. Queste persone non contano per Framartino. Anche mentre cadono in profondità nella grotta, Framartino dedica la sua attenzione alla grotta e non a loro, ponendo apparentemente la spedizione sotto il segno dell’eternità e in unione con la natura disumana – come se avesse accesso immediato a entrambe. Non offre una visione personale che potrebbe rivelare la scena alla luce dell’esperienza attiva. I criminali vengono mostrati guardando, ma il film non vede quello che vedono. Ho passato la discesa bramando la vista della GoPro sul casco: la sensazione di entrare più in profondità in una grotta, vedere i loro passi, toccare pareti, girare gli angoli e provare lo shock della scoperta.

Quando il film si avvicina da un punto di vista chiaro, come quando due esploratori, già nelle profondità della terra, gettano una pagina fumante verso l’estremità proibita della grotta, il tremore è persino potente perché fornisce anche un gradito sollievo dalla disconnessione del prevalente vuoto visivo di immagini del film. Pesante impersonale. Quando il film osserva le vite aneddotiche degli abitanti del villaggio che circondano gli esploratori, è con un fascino comico, come quando due ragazzi calciano un pallone da calcio avanti e indietro sopra l’imboccatura di una grotta (indovina cosa succede) o con rugiadosa emozione quando arriva la morte. Tuttavia, la tensione pervasiva del film è un egoismo grottesco, come se adottasse una visione di Dio che il regista in qualche modo condivide.

Naturalmente, il semplice fatto di filmare a quasi mezzo miglio di distanza, in un’oscurità terrificante e sbalorditiva, solo alla luce delle luci del casco (come sembra), è un’impresa impressionante. Il direttore della fotografia Renato Berta è considerato uno dei fotografi più illustri nel mondo degli affari. L’elenco dei registi con cui ha lavorato – tra cui Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub, Alain Resnais, Eric Romer, Manuel de Oliveira, André Cheney, Alain Tanner, Robert Godegian, Philippe Jarrell e Louis Malle – è la portata e la profondità della sua arte. L’arte più potente de “Il Buco” sta nella luce che crea; Il bagliore spaventoso e terrificante sulla superficie accidentata della grotta lascia un ricordo inquietante, un’impressione grafica che trascende la grandezza della percezione del film. Escludendo conversazione, commento, analisi, contesto e personaggio, Frammartino è Icarus cinematografico: si sforza di trascendenza e trova una serie di cartoline illustrate.