Quando sei giovane, ti viene detto di aspirare ad essere come le stelle sulle figurine Panini, i migliori, i grandi di tutti i tempi. Ma qualche tempo dopo, nella tua prima adolescenza, forse, un’ombra diversa e più oscura di superstar atletica prende piede nella tua mente. I ribelli e i cattivi ragazzi, le teste calde non allenabili, gli uomini che rispecchiano la tua stessa angoscia e ribellione interiore. Hai 16 anni e sei totalmente trafitto dalla sfinge Zinedine Zidane, che inspiegabilmente ha dato una testata a un difensore italiano nell’ultimo gesto della sua carriera, il balbettante John Daly, che ha tirato fuori una Marlboro in bocca, o il campione olimpico di sci americano Bode Miller, manca il podio ma fa festa. Da quando c’è stato lo sport, ci sono stati atleti con la spavalderia di sfidare le convenzioni. Quelli che hanno giocato che solo secondo regole hanno scritto per se stessi. E così facendo, hanno aggiornato più del semplice gioco: hanno cambiato la cultura. Per dirigenti, allenatori, agenti e funzionari, sono spesso degli incubi. Ma per i fan sono qualcosa come degli dei, anche quando giocano come diavoli. Rimangono i campioni del popolo. E gli eroi più umani di tutti.

Zinedine Zidane

Se l’hai visto dal vivo puoi ancora immaginarlo dopo tutti questi anni: l’abbassamento improvviso della spalla e la spinta in avanti, lo scambio laconico con l’arbitro dopo il cartellino rosso, l’ignominiosa uscita dal campo davanti al trofeo in attesa. La scioccante testata di Zinedine Zidane su Marco Materazzi negli ultimi minuti della finale di Coppa del Mondo 2006 – l’Italia ha prevalso sulla Francia di Zidane ai rigori – ha segnato la fine di una carriera definita tanto dal sublime quanto dallo spregevole. Otto anni prima, Zidane, figlio di immigrati algerini, aveva assaporato la gloria della Coppa del Mondo, portando una squadra francese multirazziale alla vittoria sul Brasile. “Con una Coppa del Mondo ha unificato una nazione fratturata”, spettacolo di football americano Uomini in Blazer ha detto il co-conduttore Roger Bennett GQ. “I suoi due colpi di testa nella finale del 1998 hanno infranto il mito dell’invincibilità brasiliana e messo completamente a tacere l’ala destra francese”. E poi ha usato un’altra Coppa del Mondo per abbattere tutta quella generosità”. Non ci resta che cercare di far quadrare i momenti di stupefacente abilità artistica con quelli di deplorevole rabbia. L’uomo è in grado di produrre uno squisito tiro al volo di sinistro per vincere la Champions League 2002, inoltre ha collezionato 14 cartellini rossi in carriera, di cui uno per un altro colpo di testa, nel 2000, di Jochen Kientz dell’Amburgo, un presagio inquietante dei suoi ultimi momenti in campo . Eric Wills

Vassoio Young

Filadelfia. Falchi vs. Sixers. Gara 1 del secondo turno dei playoff NBA 2020. Trae Young di Atlanta aveva chiuso il Madison Square Garden giorni prima, e ora, mentre i fan degli Hawks acclamavano ogni suo secchio come se il Rapture fosse imminente, il messaggio era chiaro: Trae era il nuovo cattivo più delizioso della lega, e questa era la sua festa di coming out . Gioca come se fosse nato per essere cattivo: i capelli arruffati, i tre “vaffanculo” del logo, persino il twerk delle sue membra, l’emozione di contorcersi per tirare i falli più brutti sugli avversari. Filadelfia dovrebbe essere la città degli sfavoriti, ed ecco Knuckles, l’Echidna, uomini adulti che mangiano noci con i crossover, sfidando qualcuno a controllarlo nei posti economici. C’è qualcosa di bello nel guardare un trasgressore che riesce a farla franca con i suoi crimini. E nella NBA, in questo momento, non c’è antieroe più audace di Trae Young. Se questo è il futuro del gioco, fallo. Tyler R. Tynes