Ti fai male Sainz, però. La Ferrari è la cima dell’albero per i piloti di Formula 1. Leclerc probabilmente se ne andrà da qui solo se fallisce e appare la porta. Affinché Sainz possa nutrire speranze per il titolo con la Ferrari, deve ipoteticamente nutrire un po’ più di calma e sperare di viziare il suo amico. Sainz dice che se per qualsiasi motivo si ritrova a indulgere all’autocommiserazione – “Se un certo giorno mi sento stanco o triste, o forse non va bene per me, se sono di cattivo umore e non ‘ Non so perché’, poi la sua abitudine è di trovare un posto tranquillo nel complesso di Maranello e ripetere un mantra. “Cazzo,” dice. “Sono un pilota Ferrari. Sono a Maranello. Oggi guiderò un simulatore. Proverò la macchina. E presto correrò”.

Leclerc concorda sul fatto che la gara offra il reset finale. Era un adolescente nella catena di alimentazione della Formula 1 quando il suo amato padre, Hervey, è morto. Leclerc partecipò alla prossima gara in programma, pochi giorni dopo la sua morte, e la vinse. Ritieni che questi piloti sopporteranno le perdite, le delusioni e gli insulti dal lunedì al giovedì, purché durante il fine settimana scarichino il blues a 200 mph. Per Sains, gli insulti minori sono ovunque se gli interessa guardare. Consegnando una pila di cappellini da baseball originali nel garage, ha scarabocchiato la sua firma sul lato opposto di ogni visiera, lasciando automaticamente spazio al nome di Leclerc per apparire prima del suo nome. Sebbene abbiano all’incirca la stessa altezza, un tabellone ritagliato per piloti nel centro di Maranello immagina romanticamente Leclerc a testa alta.

Netflix campagna per sopravvivere, Una serie che ha lavorato duramente per legittimare le esperienze di concorrenti ristretti al di fuori del gruppo d’élite come Sainz, ha avuto un enorme impatto sulla F1, espandendo lo sport con nuovi fan e cambiando il modo in cui i fan interagiscono con i piloti a tutti i livelli. Leclerc ha saputo davvero solo di un’era aggravata di Netflix nel suo sport, iniziata nel 2018. Ma Sainz ha gareggiato abbastanza a lungo da notare il cambiamento del tempo. Mi ha detto: “Più persone ti riconoscono per strada, più sponsor, più eventi, più foto”. Significa che la vita del guidatore è diventata meno importante in termini di guida. Sta facendo progressi con i cappellini da baseball che hanno bisogno di autografi e conclude: “Più autografi, più rischio di distrazione”.

Alzandosi quando ha finito, Sainz stringe con cura il passante della cintura dei suoi jeans, sollevando la cintura. Rumoroso nell’hangar. I meccanici testano un’auto che emette un suono simile a un accordo di chitarra tremante e continuo che apre un concerto rock. Una vecchia Ferrari è stata sollevata, con pezzi di bagagli in pelle ordinati ancora legati al tetto, una discrepanza che fa strillare anche i meccanici più vicini, “Sta Andando è in delirio!(Va in vacanza!) Finisce l’accordo di chitarra. Probabilmente Sainz si stava approfittando del momento per ricordare a se stesso quel mantra, che è l’antidoto a ogni autocommiserazione. Merda, però! Sono qui a Maranello!

C’è vasto Il Museo Ferrari ha due piani in loco, le sue sale piene di auto immacolate, trofei e cimeli. Il direttore del museo, un elegante signore di nome Michele Pignati Morano, ha detto a Leclerc, Sainz e ai loro colleghi: “Se ci vinci un altro campionato, abbatterò i muri per te”. Guidandomi in tour, Pignatti Morano spiega un rituale Ferrari: alcune auto vincitrici del campionato vengono portate in questo museo e parcheggiate per sempre su sponde tappezzate in una stanza che chiamano Victory Hall. Qui viene suonata musica melodrammatica. I fan più accaniti sono noti per barcollare e piangere. Pignatti Morano incombe su un muro che può essere abbattuto se hanno bisogno di spazio per un Leclerc o un Sainz. “Ho detto loro: ‘Non usatemi come scusa’”, dice Pignatti Morano.