Ammar* ha ancora tutta la vita davanti. Ma non vede opzioni per il futuro in Libano, che da quattro anni soffre di una crisi economica, dilaniato da una crisi politica apparentemente senza fine.

Ha 27 anni, ma sembra essere invecchiato sotto i colpi di un giovane che non ha mai visto in una zona sperduta del nord del Libano, dove la situazione sembra costringerlo a scegliere tra diventare un contrabbandiere o un immigrato irregolare.

Ma è un noto attivista nel nord del Libano. Guarda costantemente lo schermo del suo cellulare in attesa di notizie dal cugino più giovane. Suo cugino è partito pochi giorni fa su una spiaggia a nord di Tripoli, la seconda città più grande del Libano.

«È ancora in mare», disse guardando l’orizzonte, «dovremo aspettare qualche giorno prima di avere notizie di lui». “Quando il cielo è sereno puoi vedere Cipro da qui, lo sapevi?” Lui dice. Ha indicato la presenza dell’Italia dopo Cipro.

Dall’attività all’esilio

“Fino a poco tempo fa rifiutavo l’idea di lasciare il Paese che amo tanto”, ha detto Ammar all’ANSA. “Ma ora sto seriamente pensando di andarmene.”

Così, Ammar comincia ad organizzare il suo viaggio segreto in Italia, e da lì spera di raggiungere lo zio in Germania. “Non è difficile trovare contrabbandieri. Questo posto è pieno di gente che offre viaggi in Italia.”

Ha osservato che “il problema, oltre a trovare i soldi, è trovare la persona giusta, qualcuno che sia affidabile, che faccia le cose come dovrebbero e che non ti lascerà morire in mezzo al mare”.

Sul volto di Ammar c’è un’espressione di stanchezza e delusione. Tuttavia, dal 2019, è stato un pilastro dell’attivismo politico nel nord di Tripoli.

Ci hanno messo l’uno contro l’altro

Nel quadro delle proteste popolari iniziate quattro anni fa, quando cominciarono a manifestarsi gli effetti di una crisi finanziaria senza precedenti, Ammar guidò il movimento nelle strade. Per più di un anno è rimasto accampato insieme ad altri attivisti in una piazza principale della sua città natale, invocando la “caduta del regime” che deteneva le redini del potere politico in Libano, dominato per decenni da “un cartello dei leader religiosi ancora al potere”.

“Sono riusciti a disperdere il movimento (di protesta) per indebolirci. Ci hanno messo l’uno contro l’altro”, ha detto Ammar, sottolineando di aver trascorso diverse settimane nelle prigioni dell’intelligence. “Ha apertamente insultato i politici nelle manifestazioni e sui social media”, ha aggiunto. “Oggi non è rimasto niente”, ha detto Ammar di tutta questa attività.

C’era molta commozione. Abbiamo creduto nel cambiamento. Ma non ci hanno permesso di farlo. Hanno vinto», dice Ammar, guardando indietro ai pescherecci ormeggiati nel porticciolo della città.

Coloro che se ne andarono furono costretti a farlo illegalmente.

Ammar ha studiato in un’università pubblica, “ma un diploma vale poco”. “In questo paese”, ha detto con rabbia, “gli studi che valgono qualcosa sono quelli nelle università che costano decine di migliaia di dollari”. “Chi non ha soldi resta fuori dal sistema, soprattutto per quanto riguarda l’erogazione delle borse di studio”, ha aggiunto.

“All’estero ci chiamano ‘segreti’, ma in realtà chi parte è costretto a farlo illegalmente”, ha detto Ammar.

Per molti giovani libanesi ci sono poche opzioni disponibili. “Costretti perché qui non c’è speranza, non c’è crescita. Costretti perché se vuoi tentare la fortuna all’estero, l’unico tipo di viaggio possibile è quello discreto: niente visti Schengen, niente borse di studio, niente offerte di lavoro”.

E aggiunge: “E a differenza di siriani e palestinesi, ai libanesi non viene nemmeno concesso asilo o altre forme di protezione umanitaria”.

* Il nome è stato cambiato.