• Sono madre di quattro figli ormai grandi e aspetto da decenni di visitare Roma con loro.
• All’inizio eravamo tutti separati: volevano fare cose diverse e semplicemente non andavano d’accordo.

Eravamo tutti dentro Roma Insieme, io e i miei quattro figli adulti, tutti splendenti e nuovi Passaporti, comprensione della lingua italiana peggiore della media e il pass dell’autobus per raggiungere la zona del Centro Storico. La nostra prima vacanza in più di poche ore è stata dalla nostra piccola città, il grande viaggio che ho sempre sognato da quando sono diventata mamma 25 anni fa. Ma stava per essere un fallimento.

Non potevamo essere del tutto d’accordo su ciò che volevamo dal viaggio. Volevo che tutti facessero yoga e meditazione all’interno dei loro corpi, ma anche come una sorta di mente alveare – allegra, grata e sempre pensante: “Roma. Siamo tutti dentro Roma insieme.”

Tutti i miei figli vogliono cose diverse

Volevano tutte cose diverse, lontano dai figli adulti, immagino. Volevano essere a Roma ma a casa, per giocare a giochi da tavolo attorno al tavolo e guardare film sui loro telefoni. Volevo sapere tutto su di loro e non mi hanno lasciato entrare. Non sapevo niente.

Così ho deciso di rinunciare alla nostra giornata di visite culturali a Roma. Su consiglio di un amico, ho prenotato i biglietti del treno per Santa Marinella, che è vicino al mare ea circa un’ora di treno dalla città. Avevamo già percorso miglia e miglia, così tante miglia che un figlio ha percorso attraverso la punta delle sue scarpe da ginnastica. Ho pensato che avremmo preso il treno e vagato per una sonnolenta cittadina di mare e ammazzato il tempo finché non avessimo capito come volevamo la stessa cosa, cioè finché loro non volevano la stessa cosa di me.

Abbiamo preso l’autobus per la metropolitana, la metropolitana per il treno e nessuno parlava tra loro: cuffie ovunque. Abbiamo miracolosamente trovato un vagone vuoto sul treno e ci siamo seduti uno di fronte all’altro. Ho comprato degli snack, delle patatine, delle cornette e delle bottiglie d’acqua fredda. Ho deciso di guardare fuori dalla finestra e sperare che il cambiamento di scenario avrebbe cambiato chi saremmo diventati: un po’ più distaccati, un po’ meno pazienti. Sconosciuti sul treno.

Il treno ci ha fatto riconnettere

Vorrei poterti raccontare come è avvenuta la lentezza tra di noi. Posso dirti che non siamo ancora fuori Roma prima che qualcosa venga rubato, anche prima che le cuffie vengano tolte, gli snack aperti ei tavoli apparecchiati come il nostro piccolo bar sul treno. Siamo stati illuminati dalla vista dalla nostra finestra: la luce sbiadita sulle case imbiancate dei villaggi che ci davano le spalle; scorci del mare blu profondo attraverso i panni stesi ai fili dei panni sui terrazzi; Mucche nei campi e attraverso i grandi finestrini puliti del treno, il sole così formidabile, fresco e distinto che nessuno di noi poteva ignorarlo.

Siamo tornati di nuovo a noi stessi, proprio così. Sia la vecchia versione di chi eravamo una volta sia le nuove persone che saremmo diventate. Hanno parlato tra loro e con noi dei futuri matrimoni, dei passati lavori dopo la scuola e dell’amore nel presente. Raccontavano storie, sporgendosi in avanti sui gomiti, indicando e ridendo. Hanno raccontato alcune storie serie mentre guardavano fuori dalla finestra. Eravamo tutti presenti.

Quel sole ci ha seguito fino a Santa Marinella, e non l’abbiamo lasciato alle spalle. Abbiamo mangiato pizza e bevuto vino sul lungomare. Immergendo le dita dei piedi nel Mediterraneo, siamo ancora freddi a maggio.

Il viaggio di ritorno fu tranquillo e tranquillo mentre il sole tramontava e tramontava. Ma ciò che è rimasto con me è stata la gioia inaspettata di entrare in contatto con i miei figli adulti.