Il cartello di benvenuto di Krislov, catturato con lettere dorate su sfondo nero, proclama con orgoglio che il villaggio è “la casa di Bridie Gallagher, la ragazza del Donegal”, l’iconica artista degli anni ’50 e ’60 conosciuta come la prima pop star internazionale d’Irlanda.

Ma nelle ultime 24 ore, questo villaggio di appena 400 persone, nell’Irlanda nord-occidentale, è diventato famoso in tutto il mondo per ragioni più tragiche e sgradite.

Quando il primo ministro irlandese Michael Martin è arrivato qui questa sera, sembrava sbalordito dalla stranezza, mentre il silenzio della scena intorno alla stazione di servizio distrutta si è rotto.

Sì, decine di giornalisti e soccorritori hanno riempito le strade, ma sono rimasti in silenzio. depresso. Insolitamente per eventi di queste dimensioni, c’erano pochissimi passanti sul ring.

“C’è un terribile silenzio”, ha detto Martin ai giornalisti. Rifletteva l’enormità di quello che è successo qui, ha detto, “una profonda tristezza”.

Leggi di più: Adolescente tra i 10 morti nell’esplosione di una stazione di servizio in Irlanda

Un uomo che non è estraneo al lutto – lui e sua moglie Mary hanno perso due figli – sembrava persino faticare a trovare le parole giuste quando gli è stato chiesto di inviare una lettera alle famiglie in lutto.

“Hanno perso qualcuno a loro molto caro”, ha detto prima di fermarsi, forse ricordando qualcosa della sua esperienza personale. “Quella vita individuale, per ogni famiglia, significa molto. Bisogna dare loro tempo e spazio per soffrire e per superarlo”.

Due uccelli cinguettarono e alcune scarpe furono frantumate sui vetri rotti, ma sembrò a malapena rompere il cupo silenzio. I pochi locali che sono venuti a dare un’occhiata non erano dell’umore giusto per parlare. Una donna sembrava sollevata nel sentire che il bilancio delle vittime era “solo” dieci persone. Temeva che sarebbe aumentato drammaticamente.

Dall’altra parte della strada, Siobhan Kar e il suo diligente personale al The Coffee Pod hanno servito bevande calde, zuppa di verdure, abbondanti panini con prosciutto e formaggio e deliziose torte a volontari e soccorritori esausti, il tutto gratuitamente.

Si sono rifiutati categoricamente di prendere soldi dai media, vergognandosi della generosità di Donegal che è stata loro offerta.

È difficile immaginare come esattamente il villaggio si riprenderà da questo. La polizia ci ha detto che si credeva che tutti i morti e i feriti provenissero dalla zona. Quasi ogni famiglia qui conoscerà qualcuno che è morto o ferito.

Il vicepremier irlandese Leo Varadkar ha parlato di “uno strano incidente che ha lasciato molte sedie vuote ai tavoli da pranzo. È molto difficile da capire”.

Sarebbe difficile da capire in un grande villaggio, e ancora più difficile in un villaggio di poche centinaia di persone.

Un piccolo villaggio irlandese orgogliosamente associato al suono della musica e alla sua famosa star. Ora lascia il muto.

Un’esplosione devastante è stata seguita da un silenzio terribile.