Un quarto di secolo fa, in qualche modo sono riuscito a lasciare Parigi, dove per mesi avevo tenuto un albergo economico come un fantasma intrappolato tra questo mondo e l'altro. Sono andato in Italia, dove vivo da allora.

Avevo un grosso accordo con un famoso editore per scrivere una biografia di Benito Mussolini, ma avevo già speso un grosso anticipo e ancora non avevo scritto una parola. Quando sono arrivato in Italia non avevo nemmeno i soldi per pagare il pedaggio autostradale. Ma la giovane donna responsabile mi ha consegnato un modulo da compilare e mi ha salutato con un sorriso.

Sono tornata a Parigi solo perché un francese insoddisfatto mi ha esortato a scrivere con lui un libro improvvisato sulla morte della principessa Diana nell'agosto del 1997. L'idea era quella di guadagnare velocemente e andarsene, ma l'editore francese ritardò l'uscita. Il busto è andato. Per spargere sale sulle mie ferite, la Francia vinse poi la Coppa del Mondo.

La mia destinazione era Predappio, una tranquilla cittadina a sud-est di Bologna, ai piedi degli Appennini, dove Mussolini nacque e fu sepolto come una sorta di eroe o santo.

Quella prima estate fu torrida. Un giorno ho lasciato la mia carta bancomat sul cruscotto dell'auto e sono tornato. “Scrivere queste fantastiche biografie richiede una ripida curva di apprendimento”, ha detto il mio insegnante.

L'auto è la Honda Prelude bordeaux di mio padre, che lui ha stretto i denti e mi ha donato. A Parigi l'ho perso per mesi perché una notte i vestiti erano troppo scadenti per l'alcol e ho dimenticato dove l'avevo lasciato.