Il mio primo appuntamento con Jordan stava andando bene quando all'improvviso ha fatto una strana battuta sul mio aspetto.

“Wow, è una fortuna che non ci sia niente tra i tuoi denti”, ha detto mentre ero impegnato a ridere, “perché i tuoi denti sporgono così tanto che è come se stessi dicendo: 'Wow.'

A quanto pare imitava il mio aspetto, qualcosa a metà tra un piranha e uno scoiattolo. Questo probabilmente non sarebbe un grosso problema per la maggior parte delle persone. Ma per me, che ho una lunga storia di disturbo da dismorfismo corporeo, è stato devastante.

Ho incontrato Jordan su un sito di incontri che mia figlia mi ha incoraggiato a visitare poco dopo essere partita per il college. Un giorno mi ha inviato un messaggio esprimendo la sua preoccupazione.

Mi ha detto: “Vedo molti tuoi selfie con i gatti. Che succede? Esci con i tuoi amici e incontri nuove persone?” Alla sua successiva visita a casa, mi ha aiutato a creare un profilo su un'app di appuntamenti.

Le foto del profilo di Jordan rivelavano un bell'uomo con profondi occhi castani, baffi scuri e un mento folto. Era divorziato e ora viveva a Madison, Wisconsin, quando è apparso nella mia lista di potenziali appuntamenti dopo che anche lui ha fatto scorrere il dito sul mio profilo. Ci siamo mandati messaggi per diversi giorni e poi abbiamo programmato di incontrarci in un famoso bar e ristorante sul lato ovest di Madison.

Non appena ho accettato l'appuntamento ho iniziato a diventare ansioso e a preoccuparmi del mio aspetto. Incontrare un soggetto con disturbo di dismorfismo corporeo è sempre stato doloroso.

Come definito nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, Disturbo da dismorfismo corporeo Il disturbo di dismorfismo corporeo (BDD) rientra nella categoria del disturbo ossessivo-compulsivo, in particolare una preoccupazione per uno o più difetti percepiti nell'aspetto fisico che passano inosservati o appaiono minori agli altri. Si stima che negli Stati Uniti, Colpisce da 5 a 10 milioni di persone da questo disturbo. Il mio disturbo di dismorfismo corporeo riguarda il viso, in particolare il naso, la mascella e i denti. Come altre malattie mentali, il disturbo da dismorfismo corporeo varia in gravità e colpisce ogni persona in modo diverso. Se non trattata, può portare a effetti devastanti, tra cui ansia, depressione e pensieri suicidi.

Sebbene la mia ossessione per le imperfezioni del viso non sia mai scomparsa, era ai minimi storici durante i pochi mesi precedenti il ​​mio appuntamento, il che mi ha dato abbastanza fiducia per dire di sì a Jordan. Infatti, mentre mi stavo preparando per uscire, mi sono ritrovata inaspettatamente emozionata mentre ho tirato fuori i miei pantaloni neri a vita alta, la mia nuova camicia di seta argentata e i miei orecchini pendenti con paillettes. Dopo aver applicato il trucco, ho contornato attentamente i miei occhi con un ombretto viola chiaro e un illuminante sopra gli zigomi, cercando di distogliere l'attenzione dalle aree inferiori del viso. Devo aver pensato di avere un aspetto abbastanza decente perché ho fatto un selfie e l'ho pubblicato su Facebook subito prima di uscire.

Era una fredda sera di marzo quando arrivai al Bonfyre Grill. Ho visto Jordan non appena sono entrato: era in piedi al bar e guardava attentamente l'ingresso. I nostri occhi si incontrarono e lui sorrise. Era più basso di quanto mostrassero le foto, ma a parte questo, era esattamente come mi aspettavo.

Dopo un saluto teso (da parte mia, perché sembrava calmo e fiducioso), abbiamo ordinato da bere e ci siamo rilassati nella nostra conversazione. Jordan mi ha detto che si è trasferito negli Stati Uniti all'inizio degli anni '90 per frequentare la facoltà di giurisprudenza. Avevamo dei figli, anche se io ne avevo solo uno, e lei stava studiando per la scuola di specializzazione. Jordan aveva due figli: una figlia che frequentava il college e viveva nelle vicinanze e un figlio più giovane che era ancora a casa. Speravo di trovare un futuro partner che non avesse figli piccoli, ma questo non era esattamente un ostacolo.

Quarantacinque minuti dopo, mi stavo godendo quanto fosse andato bene il nostro appuntamento. Jordan era socievole e divertente al punto da essere divertente: ridevo così forte che mi facevano male lo stomaco e la faccia. Era anche un intervistatore entusiasta con una voce profonda e un accento britannico che trovavo insolitamente attraente. La cosa più attraente era il suo comportamento attento: mi ha fatto domande sul mio lavoro e mi ha fatto i complimenti per aver cresciuto mia figlia da sola come madre single.

Mentre ci rilassavamo alle due e bevevamo un altro drink, Jordan si avvicinò alla sua sedia. Ora che eravamo uno di fronte all'altro con le ginocchia che si toccavano, allungò la mano e mi prese la mano. Ho apprezzato la nostra reciproca attrazione mentre pianificavamo un secondo appuntamento.

Un attimo dopo, le cose peggiorarono quando Jordan fece una battuta sui miei denti. Lei si bloccò immediatamente per lo shock. Prima che potessi riprendermi, fece un altro commento scherzoso sul mio naso. Ho provato a trattarlo come uno scherzo, ma era troppo tardi. Un treno merci era partito, diretto verso un mondo di profondo e oscuro oblio.

Non avevo mai avuto un appuntamento con nessuno che avesse commentato una delle mie aree di interesse sulla dismorfia corporea e non sapevo come rispondere. In un istante, tutto il dolore della mia lotta mi è tornato in mente e sono entrato in modalità volo. Jordan notò subito il mio cambiamento di comportamento e continuò: “Non fraintendermi, sei molto gentile”, ma stavo già cercando una via d'uscita.

La mia lotta contro il disturbo di dismorfismo corporeo è iniziata decenni fa, dopo che ho avuto un esaurimento nervoso all'età di 28 anni. Come spesso accade con questo disturbo, non mi fidavo della diagnosi o delle raccomandazioni dei medici. Non avevo bisogno di psicoterapia o farmaci. Avevo bisogno di un chirurgo plastico, un ortodontista e un ortodontista. Pensavo che l'unico modo per fermare l'ossessione e il dolore mentale fosse sistemare la mia faccia. Questo fu l’inizio di un percorso lungo e doloroso.

Ho continuato a provare una forte ansia e un'ossessività quotidiana per mesi prima di accettare finalmente di provare farmaci e terapia. Un anno dopo non avevo più attacchi di panico, ma le ossessioni erano ancora forti. Ora alla mia diagnosi si aggiunge la depressione a causa della mia sofferenza prolungata senza alcuna remissione. Poiché non riuscivo a vedere la luce alla fine del tunnel, ero disperata. Non volevo morire, ma non sapevo per quanto tempo avrei potuto continuare a soffrire. Il dolore mentale è diventato più di quanto possa sopportare.

Ogni giorno diventava una battaglia per la sopravvivenza, poiché facevo del mio meglio per andare a lavorare, crescere mia figlia e mantenere la nostra giovane famiglia. Ho iniziato una routine mattutina di preghiera e lettura spirituale. Mediterei e mi immagino sano, felice e impeccabile. Leggevo libri di auto-aiuto e di recupero dal dismorfismo corporeo, evidenziando i passaggi con entusiasmo e tornando regolarmente a quelli utili. Molti di questi libri sono diventati salvavita. Ho deciso di riqualificare la mia mente per pensare pensieri diversi e porre fine ai pensieri distruttivi. Lentamente, ho iniziato ad avere belle giornate. Lentamente la nebbia si è alzata. Quando finalmente, dopo due anni, sono riuscito a emergere dall’oscurità, non avrei mai voluto tornare indietro. Il dolore di convivere con questa morte esistenziale era peggiore che vivere con un volto imperfetto.

Ho deciso che non fa differenza se sono “deformato” oppure no. Ciò che mi uccideva non erano le distorsioni – reali o immaginarie, minori o maggiori – ma il significato che applicavo loro.

Jordan potrebbe essere stato insensibile e sbadato nei suoi commenti sulla mia faccia, ma di certo non si sarebbe reso conto del peso delle sue parole o dell'impatto che avrebbero avuto su di me. Ma in quel momento stare alla sua presenza era troppo doloroso. Ho immediatamente concluso l'appuntamento, dicendogli che mi sarei alzato presto il giorno dopo e che dovevo finire la serata.

“Allora vuoi ancora vederci a metà settimana?” Mi ha chiesto mentre mi mettevo il cappotto di uscire.

“Certo”, risposi, sapendo che non l'avrei mai fatto.

Ho smesso di interagire con Jordan e sono tornato in terapia. Ciò è accaduto più di un anno fa, appena due settimane prima che il paese venisse bloccato a causa della pandemia. La terapia, combinata con l’isolamento fornito dalla quarantena, mi ha concesso il tempo di riprendermi e rimettere la mente in carreggiata.

Ho pensato di uscire di nuovo con qualcuno. Con tutto questo tempo trascorso da solo, ho pensato a quanto sarebbe stato meraviglioso avere un compagno, un futuro partner e un amore.

Qualche settimana fa, sono tornato su un'app di appuntamenti e recentemente ho incontrato un ragazzo di nome Matt.

Matt ha cinque anni meno di me, è in forma, tatuato e bello. È un veterano e ora un ingegnere, ed è stato gentile e cortese nei nostri messaggi. Ci siamo accordati per incontrarci domenica a pranzo. Non mi sono ancora ripreso dal mio disturbo di dismorfismo corporeo e potrei non farlo mai. Inoltre, non vi è alcuna garanzia che l’appuntamento andrà bene. Ma ciò che mi aspetta è una scelta. Ho scelto di vivere, con tutte le lotte e i difetti.

Tammy Rabideau è una scrittrice che vive a Madison, nel Wisconsin. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, sulla Rebelle Society e su altre pubblicazioni. Sta lavorando a un libro di memorie basato sul suo articolo del New York Times Modern Love. Puoi seguirla su Twitter all'indirizzo @Tammy Rabideau2.

Questo articolo è apparso originariamente su Huffington Post.