Ogni anno vengo convocato a un incontro che cerco di evitare. Il mio cugino di primo grado, che adora le feste alcoliche, riunisce il clan allargato per un pranzo accogliente in un ristorante italiano. La mia lista di scuse – “mal di schiena”, “artrite”, “battesimo in Scozia”, ​​”incarico stampa sotto copertura dell'ultimo minuto” – è un po' scarna, e forse dovrò presentarmi quest'anno.

Ciò che non mi piace non sono i miei parenti. E' la roba nei piatti. Nessuna persona sana di mente può pensare che la pizza sia l'alimento principale che non può essere mangiato con un cucchiaio. Prelibatezze come miele, caviale, fagioli al forno e Nutella stimolano il nostro istinto animale perché possono essere raccolte direttamente dal contenitore in bocca. Usare le posate è come indossare gli occhiali da sole al Prado. Ciò omette una parte piccola ma importante dell'esperienza.

Il cibo italiano è insapore, anche se i suoi chef e finanziatori lo hanno nascosto per secoli al resto del mondo. Quelli che gli italiani chiamano “materiali” sono semplicemente materiali da costruzione. Chi ha dovuto scalpellare gnocchi induriti dal fondo di una padella bruciata lo capisce. Il piatto medio di carbonara calda sembra colla per carta da parati, perché lo è. E fa esattamente lo stesso lavoro. Nel nostro corridoio è appeso un lembo di carta da parati staccata, che ho riparato di recente, e i vermicelli cuociono a fuoco lento su una pentola. La mia casa mi guardò mentre immergevo un pennello nella bolla, inzuppavo le setole in un globo amidaceo e lo stendevo su un foglio fuggitivo di carta staccata. Ho rimesso a posto lo straccio inumidito. Era così. Ehi presto. Lavoro fatto.

Gli italiani, essendo i personaggi sottili e inventivi che sono, hanno affascinato il mondo con la loro insipida cucina nazionale, ritagliando repliche di prodotti casalinghi. Le varietà di pasta sono indispensabili nella musica paradisiaca italiana, ma in inglese perdono subito il loro fascino. Gli spaghetti sono essenzialmente spago bollito. Papillon Farfalle. Le conchiglie appaiono come conchiglie, cioè conchiglie marine che un tempo ospitavano lumache o vermi marini. I coprimaterassi Capellini sembrano mazzetti. Tenie delle linguine. Bugatini somiglia ai cavi di alimentazione (e ai cavi di alimentazione tagliati a penna). I Tidalini sembrano portatovaglioli. Le fettuccine sono del nastro adesivo. I fusilli sono nodi di corda. Alamari Gnocchi per l'impermeabile. E la lasagna è un piatto a base di partecipazioni di nozze. Questo per quanto riguarda la pasta.

Quanto alla pizza, diciamocelo, è come masticare un trampolino o una cintura di sicurezza. Se ha sapore, non ha bisogno di tutti i condimenti come aglio, peperoni, cipolle, funghi velenosi, trucioli di pesce, pezzi di ananas, agnello o polpo. La totale mancanza di sapore spiega perché i camerieri italiani amano gettare condimenti su tutto ciò che servono. O ti inondano il piatto con la cenere acre di una pentola di peperoni o con un mucchio di forfora satanica, altrimenti nota come “parmigiano arrugginito”.

Non li troverai a mangiare cibo italiano. Questo è il mio pensiero comunque. Sono sicuro che i veri italiani evitano la loro cucina nativa quando nessuno li guarda. Se volessero una pizza, ordinerebbero un lahmakun turco (un cibo da strada delicato e stimolante, da cui potrebbe essere derivata la pizza). Invece di mangiare un piatto di pasta, opteranno per un pasto abbondante come falafel, hummus o moussaka. A Roma una volta ho pagato una fetta di pizza al forno e mi è stato servito un pan di spagna beige senza salsa né condimenti. È stato come mangiare una base di flan umida crogiolandosi al sole. Ho capito subito che nessun residente di Roma si sarebbe bevuto una simile crudeltà. Doveva dare la caccia ai surfisti come me.

Gli storici continuano a discutere sull’influenza della cucina italiana negli anni a venire. Una mappa del Mediterraneo del 100 d.C. suggerisce che i romani si espansero rapidamente in tutto il mondo conosciuto, annettendo molti territori lontani dalla loro patria. Lo chiamiamo “Impero Romano”. Ma mi chiedo. A me sembra che i rumeni abbandonino la propria cucina e si trasferiscano all'estero per gustare i deliziosi prodotti locali cucinati correttamente.

Non vedo l'ora di discutere queste questioni scottanti con mio cugino, che di solito prenota un tavolo per 20 al Ciao Bella (“Hiya, Gorgeous”) o Villa Vespa (“Where Wasps Live”). Il mio posto italiano preferito a Londra è Bocca di Lupo (“Pannocchia del lupo”) perché il nome è così inappropriato. Non ordinerò nulla dal menu, ma mi aspetto di portare con me una borsa piena di farina avanzata. L'hai notato? Chi mangia italiano non può mangiare nemmeno un terzo di quello che ordina perché il cibo è incompatibile con la digestione umana. I topi si divertono, credo, e abbiamo una fiorente comunità di insetti. Ancora una volta, posso donare gli avanzi a un ristorante dall'altra parte della strada che abbia le competenze necessarie. È un costruttore.