Le centinaia di testimonianze che ho ricevuto questa settimana indicano che mia madre ha arricchito il suo paese adottivo essendo qui

25 dicembre 2022, alle 15:25(agg 15:26)

La splendida e unica mamma è morta la scorsa settimana dopo una vita piena di amore, all’età di 91 anni. Portava molti titoli: mamma, mamma, nonna, zia, zia, ognuno conferitole dalla sua famiglia, l’unica cosa a cui teneva veramente. Questa meravigliosa donna due volte vedova era una madre e un padre per me e mia sorella. La sua storia è stata una di immigrato economico; Le centinaia di complimenti che ho ricevuto questa settimana suggeriscono che ha arricchito il suo paese adottivo con la sua presenza qui.

Loretta Quintiliani è nata a San Donato, un bellissimo villaggio di montagna vicino alla famosa Abbazia di Monte Cassino nel Lazio, in Italia. All’età di nove anni, era già sfuggita all’estrema povertà, alle malattie ea Benito Mussolini quando arrivarono i nazisti. I tedeschi si riproducevano in casa sua, ma lei non serbava rancore: “Erano solo persone, come te e me”. Alcuni hanno regalato a lei e alla sorella Anna (morta negli Stati Uniti quattro giorni prima) pane e cioccolatini.

La guerra non l’ha mai abbandonata: “Guardate vostro padre”, diceva alle mie figlie roteando gli occhi mentre preparavano il pranzo, “nessuno che non abbia vissuto la guerra sa sbucciare una carota”. Ha personificato la parsimonia, l’inganno, il rammendo, la cura dei penny e altre virtù. La fame e la povertà significavano lasciare l’Italia Per cercare una vita migliore qui, prima come coppia di ghiaccio e poi come infermiera ausiliaria. Ma ci ha raccontato di essere arrivata in lacrime su un treno squallido nella Londra cupa e piovosa per lavorare “per cancellare i vagabondi che nessun inglese farebbe”. Era inorridita dal pane e dalle gocce.

Ha sposato mio padre inglese, Eddie, e dopo che lui è morto lasciandola con due figli, ha sposato suo fratello Bert, che è morto quando avevo 11 anni. Cameriera e cattolica. La vita di tutti i giorni puzzava di peperoncino, peperoni arrostiti, caffè espresso e le voci delle nostre meravigliose “streghe” italiane (le mie zie) che gridavano (“Stiamo solo parlando, sorellina”) e ridevano fino a piangere nella nostra cucina. Sempre, la cucina.

Davvero orgoglioso, ho imparato abbastanza inglese per un lavoro d’ufficio presso Freeman’s, la società di vendita per corrispondenza. Adoro la prossima casa che abbiamo comprato (con l’aiuto di Maggie Thatcher). Il suo giardino esposto a sud è diventato il piccolo Lazio: ulivi, pere, pesche, carciofi, viti e fantastici fichi. Letteralmente, ha coltivato piante dal cemento. Loretta ci ha vissuto fino alla fine.

Il pensionamento ha portato con sé la sua vera vocazione: essere una “nonna” (nonna). Ha rifiutato il nome di Holly: “Non c’è nessun santo ‘ole'”. Lara non era migliore, ma come li amava entrambi. Nonna era una professione: cucinava, curava, cuciva, amava e distribuiva infiniti proverbi gratuiti. Quando i suoi parenti è morta, è diventata il nostro unico legame con quella generazione più grande.Ma lei stessa si è evoluta, diventando più socialmente liberale e famosa per la sua ingegnosità con il suo amato iPad: FaceTime, Messenger, Facebook e Netflix l’hanno avvicinata alla famiglia e agli amici a Londra, in Italia , e Boston. La tecnologia l’ha aiutata a rimanere sveglia e connessa, e vivere in modo indipendente con un fico e uno stagno di pesci.

Loretta è diventata la nonna di tutti, ma era mia madre. Le devo tutto. Era ossessionata dalla mia educazione, dopo soli cinque anni di scuola. Grazie per tutti [thanks for everything], mamma. Vi lascio con le ultime parole giuste di questa mia donna forte: “Zitto, mister…!”