Per la maggior parte, gli atleti non sono al centro del libro Cultura. La semplice oggettività del punteggio mina le profondità della gioia soggettiva su cui normalmente ci concentriamo, spesso a nostro discapito. In effetti, il motivo per cui così tante persone amano lo sport è molto simile al motivo per cui gli scrittori di cultura amano un’esibizione dal vivo dell’opera.

I momenti migliori nello sport vanno oltre il conteggio dei punti e portano migliaia di persone con il fiato sospeso mentre guardano il dramma dell’obiettivo della vita di un concorrente raggiunto o annullato davanti a loro. In questi momenti, questi rari atleti carismatici portano il pubblico in un viaggio con attori effervescenti come Marlon Brando che potevano solo sognare.

Ayrton Senna, il pilota brasiliano di Formula 1, era esattamente questo tipo di atleta.

Quando immagini un pilota da corsa, Senna era l’ideale platonico di un pilota. Giovane, spericolato, bello e incredibilmente veloce. In pista, pochi potevano eguagliare la sua velocità vertiginosa e il rifiuto di accettare qualsiasi cosa tranne il più veloce. Se non riuscisse a finire primo, preferirebbe lottare per il gradino più alto del podio piuttosto che accettare il secondo posto.

Fuori pista, era altrettanto intransigente. Cattolico devoto, parlava sfacciatamente della sua fede e dell’influenza che aveva sulla sua leadership. “Solo perché credo in Dio, solo perché credo in Dio, non significa che sono invulnerabile. Non significa che sono immortale”, ha predetto Fate nel 1989.

Poi c’è la citazione che ha definito il suo tempo negli sport motoristici come un uomo dedito alla velocità e poco disposto a cedere. “Se non cerchi più un gap che esiste, allora non sei più un pilota da corsa”.

Questa citazione viene dall’anno del secondo mondiale di Senna. Contro il rivale francese Alain Prost, Senna ha perso il titolo 1989 dopo essersi scontrato con Prost nella penultima gara della stagione. Quando si arrivò al titolo nel 1990, ci fu un’altra gara per la conquista del titolo che vide Prost e Senna affrontarsi testa a testa. Ancora una volta, Senna e Prost sono caduti, ma questa volta ha conquistato il campionato a favore di Senna. Se l’incidente sia stato intenzionale o meno rimane uno dei maggiori punti interrogativi nello sport.

Nel corso di un’entusiasmante carriera, Senna ha vinto tre campionati del mondo e 41 gare. Ha acceso un amore per lo sport in Brasile che rimane fino ad oggi, ed è diventato una figura leggendaria nella sua terra natale durante la sua vita.

Poi è successo il 1 aprile 1994. Il Gran Premio di San Marino 1994 è stata la terza gara della stagione. Prima ancora che la gara iniziasse, è stata una tragedia. Nei playoff, il suo connazionale brasiliano Rubens Barrichello è rimasto gravemente ferito. Poi il debuttante austriaco Roland Ratzenberger è rimasto ucciso quando la sua auto si è schiantata contro il muro.

Cena ha avuto un ictus. Ha respinto il suggerimento di ritirarsi dallo sport, ma ha discusso di ristabilire un sindacato di piloti per garantire la sicurezza dei conducenti con l’aiuto dell’ex rivale Prost.

La gara è iniziata domenica 1 aprile. Senna era in svantaggio in classifica dopo il ritiro nelle prime due gare della stagione e aveva un punto da dimostrare. Partito dalla pole position, ha mantenuto il comando.

Al settimo giro, l’auto di Senna ha deviato dalla pista in linea retta e si è schiantata contro un muro di cemento. La corsa è stata temporaneamente interrotta poiché Senna è stato ricoverato in ospedale che in seguito ha dichiarato di essere morto sul colpo.

La morte di Senna ha scosso il mondo. 200.000 brasiliani hanno partecipato al suo funerale. La 2a brigata di artiglieria ha sparato un saluto di 21 cannoni e sette jet dell’aeronautica brasiliana hanno sorvolato il suo corteo funebre.

La morte di due piloti durante il fine settimana ha scosso lo sport e sono stati apportati cambiamenti di massa per la sicurezza in pista. Le precauzioni di sicurezza nello sport sono state così riformate che, dopo decenni di regolari infortuni mortali, non ci sono stati incidenti mortali per più di 20 anni, fino alla morte del pilota italiano Jules Bianchi nel 2014.

È ancora considerato uno dei più grandi piloti di tutti i tempi, con una delle migliori rappresentazioni della sua vita in un film del 2010 Albero di cannella Del documentarista Asif Kapadia.