Sono passati cinque mesi da quando Vladimir Putin ha inviato truppe in Ucraina e quattro mesi da quando la Russia ha registrato qualsiasi tipo di bilancio delle vittime.

Hanno detto che 1.351 soldati russi furono uccisi in quel momento, senza aggiornamenti da allora.

Nessuna parola nemmeno sulla scomparsa.

“Non è stato detto alle famiglie dove erano scomparse o le circostanze”, dice Valentina Melnikova, che dirige il Comitato delle madri dei soldati in Russia.

“Alcuni di loro raramente sono in grado di svelare i dettagli delle persone con cui hanno prestato servizio, i dettagli di ciò che è realmente accaduto”.

L’ultima volta che Svetlana (non è il suo vero nome) ha sentito parlare di suo figlio è stata alla fine di marzo.

“Si stavano ritirando e c’è stata una rissa”, dice. “Mio figlio è stato ucciso. Non sono riusciti a recuperare i corpi, erano troppi. La gente del posto li ha seppelliti”.

La Russia mette il voto in Ucraina come accordo sul grano in pericolo – tutti gli aggiornamenti in tempo reale dell’Ucraina

Dice di essere stata informata dalla sua unità militare della morte di suo figlio, ma il ministero della Difesa russo l’ha informata che era scomparso.

Vuole il suo corpo a casa in modo da poterlo seppellire e ha collaborato con altre madri per cercare di ottenere risposte dal Cremlino.

Li incontriamo alla stazione Leningradsky di Mosca.

Alcuni hanno fatto lunghi viaggi da tutta la Russia per incontrarsi e fare il loro appello al presidente Putin. Ogni donna tiene in mano una pila di carte in cartelle di plastica, la somma totale della corrispondenza che ha raccolto sulla scomparsa del figlio o del marito.

“Nessuno ci ascolta e nessuno vuole ascoltarci”, dice Irina Chistyakova. “Non lo sopporto più. Ho solo 44 anni e sono davvero come una vecchia.”

Ha perso suo figlio di 19 anni, Kirill, quattro mesi fa. La foto sopra ci mostra un giovane snello e sorridente con un berretto militare russo di pelliccia.

“Perché mio figlio era lì?”

Era un coscritto, solo tre mesi nell’esercito, quando fu mandato da lui Ucraina. Non sa se ha firmato un contratto o meno, ma il 22 febbraio le ha mandato un messaggio per dirle che stava andando a un’esercitazione al confine ucraino.

Dice: “Voleva diventare un militare, voleva difendere la sua patria e ora sembra che sia stato chiesto loro di aiutare a ripristinare l’indipendenza della Repubblica popolare di Donetsk (DNR) e della Repubblica popolare di Luhansk (LNR).

“Mio figlio è scomparso nella regione di Kharkiv, quindi spiegami, perché mio figlio era lì?”

Il ministero della Difesa ha affermato di non poter confermare se suo figlio è scomparso o detenuto. Il suo nome non compare in nessun elenco.

Sente che solo se riuscirà a provare che si trova in una prigione ucraina, sarà preso in considerazione per uno scambio di prigionieri.

Dice: “Invitami in Ucraina! Lasciami attraversare il tuo campo, troverò mio figlio e mi calmerò”.

Nessuna di queste donne ha espresso un giudizio su ciò che i loro figli o mariti stavano facendo in Ucraina. Vogliono solo risposte.

Potrebbe volerci molto tempo a venire.

La signora Melnikova ha detto: “Mai nella nostra storia ci siamo imbattuti in una situazione del genere in cui le nostre domande con domande molto particolari hanno ricevuto risposte assolutamente prive di significato. Niente!”

Fuori dall’ingresso a specchio dell’edificio amministrativo del Cremlino, le donne discutono dei loro prossimi passi.

L’addetto alla reception ha detto loro di tornare il giorno successivo e l’ufficio non era aperto il lunedì – un altro livello di burocrazia contro cui avevano combattuto per mesi.

Hanno deciso di incontrarsi di nuovo la mattina.

“Francamente, ho perso ogni speranza”, dice tristemente Svetlana.